"Seven insanlar açılırlar, aziz dostum. Sen ise onu sadece beğeniyorsun. Dış görüntüsünü beğeniyor ve merak duyuyorsun. Bir şair ve şiir aşığı olarak daha derin düşünmeni beklerdim, ne yalan söyleyeyim."
-Bilirsiniz, xanım Uaytın ərinin bacısı olan xanım Uayt tamamilə kardır. Xanım Uayt radikulit xəstəliyinə tutulan zaman qardaşıgilə qonaq gəlmişdi. Xanım Uayt da gəlinə qulluq eləmək və mətbəxdəki işlərini görmək üçün qardaşıgildə qalası oldu. Qız tamamilə kar idi, ona nə deyildiyini qətiyyən başa düşmürdü. O vaxtdan bəri xanım Uayt qonşudan piano səsi gələndə nəinki əsəbləşmişdi, hətta xanım Uayt kimi kar olmadığı, ətrafdakı səsləri eşitdiyi üçün sevinirdi....
... Bilirsiniz, Nensi, qəflətən hiss elədim ki, daha öz oyunumu oynaya bilmirəm. Amma sonra üzümdəki çillərə baxmaqdan zəhləm getdiyi yadıma düşdü, güzgümün olmadığına görə sevindim. Pəncərəyə baxanda isə görünən mənzərədən elə xoşum gəldi ki... Beləliklə, hər şey yaxşı oldu. Başa düşürsünüzmü, Nensi, sevinmək üçün səbəb axtaranda qalan şeyləri haradasa unudursan. Arzusunda olduğun gəlincik məsələsindəki kimi.