Sahipleri öldükten sonra isimlere ne oluyordu? Serbest bırakılıyorlar mıydı? İsimler bir şey ifade etmeye devam ediyor muydu, yoksa altlarındaki bedenler gibi dağılıp geriye sadece sessiz harflerin kemikleri mi kalıyordu?
"Terk etmek" daha bilmediğim bir tabir. Kelimenin yokluğu korkuyu hükümsüz kılmıyor, tam tersi, daha da arttırıyor, onu daha yoğun, daha katlanılmaz yapıyor.