Costas gülümsedi. Gençlerle yaşlar arasındaki en belirgin farklardan birinin belki de bu detayda saklı olduğu geçti aklından. Yaşı ilerleyen insan başkalarının onun hakkında ne düşündüğünü giderek daha az dert ediyor ve işte o zaman da daha özgür oluyordu.
Bir lanettir, sağlam hafıza. Yaşlı Kıbrıslı kadınlar birbirine beddua ettiklerinde, bariz bir kötülük gelmesini dilemezler o kişinin başına. Yıldırım düşsün, görünmez kazalar olsun veya birden kısmeti kapansın diye dua etmezler. Sadece şunu derler: Asla unutmayasin.
Mezara kadar her şeyi hatırlayasın.
Hayatın bir ticaret anlaşması, hesaplı bir alışveriş olmadığını ve her sevginin aynı türden bir karşılık bulması gerekmediğini hatırlatıyordum kendime.