Donmuş parmakları titreyerek şu son isteği de yazar: “Bu anı defterini eşime gönderin!” Fakat daha sonra bu donmuş el, “eşime” sözcüğünü çizer ve üzerine şu korkunç sözcükleri yazar: dul karıma.
Bu yolculuktan sana anlatacak öyle çok şeyim vardı ki! Ama şu kadarını ifade edeyim, bütün bunlar, sizin yanınızda, sizlerle birlikte mutluluk içinde yaşamaktan çok daha iyiydi!