Başkalarının hayatında, anılarında, varoluş biçimlerinde, eylemlerinde nasıl yer alıyoruz? O adamla geçirdiğim iki gecenin hayatım üzerindeki etkisi ile onun hayatındaki hiçliği arasında inanılmaz bir orantısızlık var.
ancak yazmaya başladığımda amacım, bir film seçiminden bir ruj seçimine kadar, her şeyin aynı yönde ilerlediği o zamanda kalmaktı. ilk satırlardan başlayarak, iradem dışında kullandığım şimdiki zamanın hikayesi, bitmesini istemediğim bir sürenin, "o zamanda hayat daha güzeldi," cümlesinin, sonsuz bir yinelemenin zamanıydı.