Ah, sevgili Basil, işte tam bu yüzden bunu hissedebiliyorum. Sadık olanlar aşkın yalnızca sıradan yönlerini bilir; aşkın trajedilerini bilenler ise sadakatsizlerdir.
Gece bastırıyor. Printania Oteli'nin birinci katında iki pencere aydınlandı. Yeni garın şantiyesi buram buram ıslak odun kokuyor: Yarın Bouville'e yağmur yağacak.