Kitap mı? Artık okuyacak kitap bulamıyorum; nefret ediyorum; hatta okumaktan, yazmaktan, musikiden, her şeyden nefret ediyorum. Hiçbir şey bulamıyorum ki ruhu ma bir kanaat esintisi verebileceğini zannedeyim. Ah, bir zaman ne çabuk memnun olurdum! Her şey benim için bir saadet sebebi teşkil ederdi. Bütün güzel şeylere karşı öyle şairane bir kapılmışlığım vardı ki bütün geceleri yıldızlı se maya bakıp kalbirnden taşan hislere boğularak geçirdiğiınİ söylersem... Fakat şimdi sanki bütün yaşayan insanların, bütün yaşamış ve ölmüş insanların elem yükü hep benim omuzlarımda, hepsini ayrı ayrı çekiyorum.