Ama en mü anı işaret ettiğimizde, onun çoktan geçmişte kaldığını, bir daha gelmeyeceğini, bu yüzden bize acı verdiğini de biliriz. Bu acıyı dayanilabilir kılan tek şey , o altın andan kalma bir eşyaya sahip olmaktır.
Vitrin vitrin kutu kutu bütün bu eşyalara bakarken ziyaretçiler sekiz yıl boyunca akşam yemeklerinde Füsun'u nasıl seyrettiğimi, onun elini, kolunu, gülümseyişini , saçlarının kıvrımını, içtiği sigaranın izmaritini ezişine, kaşlarını çatışına, gülümseyişine, mendillerine, tokalarına, ayakkabılarına , elinde tuttuğu kaşığa, her şeyine ne kadar dikkat ettiğimi görünce Aşkın büyük bir dikkati büyük bir şefkat olduğunu hissedecekler.
Ben de bir kadını saçlarını , mendillerini, tokalarını, bütün eşyalarını saklayacak onlarla yıllarca teselli arayacak kadar çok sevdim Orhan Bey. Hikayemi size bütün içtenliğimde anlatabilir miyim?