Kahve yorgunluğunu biraz almıştı. Tabii, gerçek bir kahvaltı, evinde kendi eliyle hazırladığı gibi bir kahvaltı yapmış olsaydı, kendini çok daha iyi hissederdi.
Aklını bir şey kurcalıyordu. Modigliani ile ilgili bir şey... gençliği, ailesi, bunun gibi bir şey. Ne olduğunu bulmak için belleğini zorladı, ama zeytine çatal batırmak gibi bir şeydi bu. Bir türlü yakalayamıyordu.
Dışarıda sis dağılmıştı. Hava ılıktı. Denize doğru kayan bulutların ucundan, batan güneş görünüyordu. Önlerinde önlükleri, enselerinde toplanmış düz saçlarıyla ihtiyar kadınlar kapı eşiklerinde oturarak ya da dikilerek gelip geçeni süzüyorlardı.