"Ne yapmalı? Ne yapmalı?" Bu sual, bir ânın boşluğunu dolduracak meşgaleyi aramaktan başlayarak hayatın bütün meselelerine karşı en doğru ve canlı davranışın ne olabileceğini anlamak ihtiyacına kadar büyüyen bir endişeyi içine alırdı. Yalnız kendisi için değil, her insan için sorulan bir sual olurdu: "Ne yapmalı, ne yapmalı?"