Maia öldü, evliliğin gerçek amacının konuşmak olduğu, konuşmanın evliliği diğer ilişki türlerinden ayırdığı ve en çok özlenen şey kıldığı kanaatine vardım; komşunun aksiliğinden arkadaşın kızının ne kadar çirkin olduğuna kadar bütün o saçma sapan yorumlar, gereksiz, pek de isabetli olmayan o gözlemler özel hayatımızın özü, karımız, babamız, arkadaşımız öldüğünde ağladığımız şey.
Deneyimlerimizin bazı görüntülere odaklanıp diğerlerini es geçmesine yol açan gizem nedir acaba? Hafızanın da zevkler kadar keyfi olduğunu, tıpkı damağımızın balığı değil de eti sevmesi olasılığıyla anılar arasında seçim yaptığını kabullenmek teselli olabilir, ancak bu bile her şeyden önce deşifreye muhtaç, kesinlikle rastlantısal bir şifreye tekabül eden bir şeyin varlığını gösterir.
Kimi zaman insan ruhunun derinliklerine inmek için çok güçlü bir denizaltına binmek gerektiğine inanırsın, ama sonra bir de bakmışsın ki dalgıç kıyafetleriyle evin küvetine dalmaya çalışıyorsun.