Bir çift değildik; hiçbir zaman da olmayacaktık. Birbirimizi sevmiş olabilirdik. Evet, bundan emindim. Ama nerede, ne zaman? Öyle ya da böyle, bu dünyanın hiçbir yerinde ve ancak geleceğin meçhul bir noktasında!…
Çevrede o kadar yalan söyleniyor ki! Bir süre sustu. Yirmi yaşlarındayken herkesin bana yalan söylediğini keşfettim. Bu da beni çok öfkelendirdi; öyle sanıyorum ki bunun için yazdım ve yazmaya da devam edeceğim.