Hayat; amma da hayat ha. Ne bulabilir insan orda? Fikir meseleleri mi var? Duygu meseleleri mi? Bu hayatın bir ekseni yok: Derin, hayati hiçbir yanı yok.
Kendi hayatı yanında insan hayatının nelerle dolu olduğu düşüncesi bütün çıplaklığı ile karşısına dikilince, içinde birikmiş meseleler uyanıp, karanlık bir harabeye giren gün ışığının ansızın ürküttüğü kuşlar gibi uçuşmaya başlayınca, İlya İlyiç'i bir korku sardı.
Hergün yan yana, baş başa oturmak kolay iş değildir. Birbirinin iyi yanlarından zevk alıp kötü yanlarına kızmamak için büyük bir yaşama deneyi, akıl olgunluğu ve insan sevgisi gereklidir.