Nasıl ki bir gökbilimci tek başına her gece rasathanede teleskopunun minnacık yuvarlak merceğinden on binlerce yıldızı gözlemler... sönüp gitmelerini, tekrar doğup ışıldamalarını incelerse, Jacob Mendel de kare masasında oturur, gözlük camlarının ardından tıpkı yıldızlar gibi sürekli bir devinim içinde olan, hep yeniden doğan bir başka evrene, kitapların evrenine dalardı.
Jakob Mendel üniversitede ders veren ya da kamusal alanda çalışan biri olsaydı, beyni binlerce, yüz binlerce öğrenciye ve bilgine çok şey öğretir, onları hayretler içinde bırakırdı; bu beyin, bilimler için verimli, kütüphane dediğimiz kamusal hazine daireleri için eşsiz bir kazanç olurdu.
Genç bir insan olan ben, ilk defa, Galiçyalı bu ufak tefek sahaf Jakob Mendel'de, sanatçıyı tıpkı bir âlim ve gerçek âlimi ise tamamen delirmiş biri gibi gösteren sonsuz odaklanmanın büyük sırrını, tam bir konsantrasyonun trajik mutluluğunu ve talihsizliğini keşfetmiştim.