Gördüğüm en güzel kız değildi. En kıvırcık saçlı, en buğday tenli veya en ela gözlü de değildi. Fakat en güzel olamayanların oluşturduğu denge, bir bütünü oluşturarak kusursuz bir en güzel kızı ortaya çıkarmıştı. Kendisi, tek tek tüm parçalarından daha güzeldi. Sağda solda başına buyruk dolaşan müzik notaları, bir ustanın elinde bir araya gelerek onla birlikte bir Vivaldi bestesine dönüşmüştü. Şimdiye kadar var olmuş tüm alfabelerden birer harf seçi- lerek yeni bir dilde, şairinin bile ikinci kez yazamayacağı, yepyeni bir Cemal Süreyya şiiri gibiydi.