Babam kendini bir türlü sevilen kanun kaçağı gibi görüyordu; hayranlık uyandıran özel biri. Ondan - kendisi olmasından - en az onun kadar keyif alan bir dünyada bir kaçak olarak görüyordu kendini.
Gittiğimiz her yerde sorgulanmaya hazır bir hali vardı. Komşulardan biri selam verecek olsa hem gücenmiş hem korkmuş görünürdü. Bir kasiyer kızın en önemsiz sorusunu bile korkunç bir kuşkuyla karşılardı.