Yalnızlığı asmaların arasında pusuya yatmış bir çıngıraklı yılan gibi saldırdı ona, atik ve kötü niyetli, her gün habersizce yanından geçtiği ufak ve gizli bir şey. Şaşkınlık çöktü yine üzerine, göğsü daralmaya başladı, sonra aklına o mektup ve yazdığı satırlar geldi, hani o cevap alamadığı. “Seninleydim. Seninle olacağım. Seninle olmak istiyorum.”
Bak ne diyeceğim, dedi yaşlı adam, seni hiç kimsenin özlemeyeceği gerçeğiyle oturup kalmak yeryüzünde cehennemi yaşamak gibidir. O adama dair seni harap eden de bu. Korkunç bir şeydir yalnız başına ölmek, hiç kimse senin göçüp gittiğini bilmeden.