"Destansı aşkımız, onun nazarında lale devri gibi tarihsel bir olay mıydı? Aşk, paradoksal olarak romantik bir eşitsizlikle ilerliyordu. İki kişinin birbirini aynı yoğunlukta sevmesi imkansız. Dolayısıyla aşkta acılar ve sevinçler hakkaniyetli paylaşılmaz. Aşk adil değildi. Demokratiklik ve özgürlükçülüğün kıyısından bile geçmiyordu. Dahası istikrar ve kalıcılıktan da nasipsizdi. `Sana en şiddetli tokadı patlatacak eli okşamaktan ibaretti!` Mevzuyu yanlış anlamıştım. Yedi sene süren sefalet ve derbederliğimin gerçek hayatta karşılığı yoktu. Şiirler, mektuplar ve serenatlardan; senetler, faturalar ve makbuzlar geçmişti. Aşkın sadece reklamı vardı.