Gece... Ansızın uyanıyorum uykudan. Uykumun en derin, en karanlık, en kuytu yerinden bir şey çekip çıkarıyor beni. Birden anlıyorum. Dehşet içinde idrak ediyorum. O anda sanki sadece bunu düşünmek, bunu anlamak için birisi uyandırmış sanki beni. Evet... evet, anlıyorum ki bir gün öleceğim... Tek bir cümle asılı kalıyor havada: "Geride bir şey bırakmalıyım." Sonra tekrar uykuya dalıyorum. Hiçbir şey olmamış gibi. Sabah... Geceden kalma bir sıkıntı içinde uyanıyorum. Tuhaf bir rüyanın etkisindeyim sanki... Kaybolan bir şeyimin yerini öğrenmiştim rüyamda ama hatırlamıyorum şimdi. Evet, böyle bir duygu... Bir şey öğrenmiştim gece uykumda, uyanamadan unuttum... Hayatım da böyle mi geçiyor yoksa? Öğrenip “uyanamadan" unutuyor muyum her şeyi? Mesela bir gün öleceğimi...
Hayatın ne kadar kısa olduğunu...
Ruhumu parça parça eden dünyevi dertlerin beyhudeliğini...
Yaşadığım her şeyin bir sebebi olduğunu...
Hiçbir yolcu dönmemek için çıkmıyor aslında bir yola. Her defasında aynı kapıya uzanacak sanıyor eli. Ve her son, mutlu son olmuyor. Ama her bitiş gerçekten son mu oluyor, onu da bilmiyor insan.