Kusursuz mutluluğun hatıralarda bile kolay olmadığı bu dünyada tüm kusurlarına rağmen kusursuz olan, tüm hatıraların en tatlısı ve en güzel öznesi olan sen...
Bu kendisi için inanılmayacak işti. Varsın her gün tekrarlanan şeylerden olsun, varsın yüz binlerce kişi bu hisleri hayatında bir defa,yüz defa tatmış olsun; bundan hiçbir şey çıkmazdı. O da biliyordu ki, sevmek, mesut olmak, sevmeden evvel tanışmak, sevdikten sonra unutmak, hattâ düşman olmak olağan şeylerdi. Fakat denizde yıkanmak da öyleydi; uyumak da öyleydi. Her şey, herkeste olduğu gibiydi. Tecrübenin yeni ve ilk olmaması onun ruhundaki şevki eksiltmiyordu. Kendisinde mademki ilk defa oluyordu; mademki ilk defa teni ve ruhu beraberce hareket gelmişler, tam bir terkip, bir anlaşma içinde mesuttular. O halde yeniydi.