Bazı durumlar vardır, konuşmak ve her şeyi garantiye almak gerekir. Ama bazı durumlarda da sessiz kalman gerekir, çünkü havada dokunulmaz, değerli bir şeyler asılıdır ve sözlerin bir anda onları yok edebilir.
Ansının bir tekir belirdi ve evin daimi konuklarındanmışız ve bizden korkmaması gerektiğini bilirmiş gibi gelip aramıza yerleşti. Bir iki saniye sonra düşük hızda çalışan bir dizel motor gibi sesler çıkararak mırlamaya başladı.
"Haklısın. Anlatacak pek çok şeyimiz oldu."
İşte bu söz bende beklenmedik bir hüzün yarattı. Yaşadıklarımızı anlatmayı hayal etmek her şeyin bittiğini çağrıştırıyordu, oysa ben bitmesini istemiyordum, bulunduğum noktada, şu sınır çizgisinde kalmak istiyordum. Tam tamına öncesiyle sonrası arasındaki noktada.