"Babacığım, büyüyünce ben de böyle asker olacağım. O zaman ailemizi ben koruyacağım. Sen üzülme ve korkma. Bir de, seni 9897998997 tane seviyorum. Yani çok fazla."
Neden bakakaldım ona? Neyi arıyorum onun yüzünde? İlgimi bu kadar çeken ne var orada? Halbuki hepi topu bir yüz, bir sima, bir et yığını, şu bir harita gibi uzun uzadıya seyrederek iz sürmeye çalıştığım. Fakat kuş uçuşu hesaplamalara göre aramızda duran şu bir adımlık mesafe, ikimizin içerindeki engebeleri bir düzleme aktardığımızda birkaç bin yıl ediyor. İlgimi ne çekiyor, emin değilim. Ama bunun cevabını öğrenmek için haritaya değil, bir zaman bükücüye ihtiyacım var benim.