En çok korktuğu şey bir gün gemilerinin batması değil sarraf tezgahının iflas etmesi bile değil kütüphanesinin yanmasıydı. Neticede dünyanın her yerinde ve zamanında ateşle iç içe yazılmıştı kağıdın yazısı. En alçakgönüllü yangında bile en evvel kitaplar alev alırdı.