Peşinden gittim. Girişteki ahşap levhada el yazısıyla Kalp Neredeyse Yuva Oradadır kelimeleri göze çarpıyordu ve tüm evin böyle gözlemlerle bezendiği ortaya çıktı. İyi Dostları Bulmak Zor, Unutmak İmkânsızdır yazıyordu palto askısının üstünde. Gerçek Sevgi Zor Zamanlardan Doğar diye vaatte bulunuyordu antika eşyalarla döşenmiş oturma odasındaki üstü işlenmiş kırlent.
On yedinci yılımın kış aylarının sonunda annem depresyonda olduğuma karar verdi; muhtemelen evden nadiren çıktığım, yatakta oldukça fazla vakit harcadığım, aynı kitabı tekrar tekrar okuduğum, seyrek olarak yemek yediğim ve son derece bol olan bos vaktimin oldukça büyük kısmını ölümü düşünerek geçirdiğim için.