Ruth'u kendisinden bu kadar uzaklaştıran ve ulaşılmaz kılan Martin'in aşkıydı. Aşkın arzuladığı eşsizliği Martin'den esirgeyen şey, aşkın ta kendisiydi!
Deneyimsizliği yüzünden Martin'in kendisine bahşettiği o kozmik duygunun aşk olduğunu; aşkın dünyanın dört bir yanındaki erkek ve kadınları eşit güçle birbirine çektiğini, kızgınlık dönemlerinde erkek geyikleri birbirlerini katletmeye, elementleri bile dayanılmaz bir şekilde birleşmeye zorladığını bilmesine imkan yoktu.
Aşkla ilgili bilgileri teoriden ibaretti; aşkın sakin bir suyun yüzeyindeki dalgalar ya da bir çiy gibi yumuşak ve karanlık bir yaz gecesi gibi serin, şöyle yalayıp geçen bir alev topu olduğunu düşünürdü. Aşk onun için nazik, yumuşak bir samimiyyet, çiçek kokan loş bir havada sevgiliye itaat etmek demekti.