Afrika insan ırkının doğduğu yerdir, dolayısıyla yaşlıdır, çok yaşlı. Fakat sömürgecinin velayeti altında olduğu için aynı zamanda bebek gibidir de. Sanki her gün doğmaya hazır olan ama bir türlü doğamayarak tüm ebeleri şaşkına çeviren yaşlı bir fetüs gibi. Hangi romana baksanız, hangi hikâyeyi okusanız hem suçsuz günahsızdır hem de yozlaşmıştır; hem saldırgandır hem de kötülük nedir bilmez; hem akıl yoksunudur hem de hikmet sahibidir Afrika.