Böyle birbirlerine bir müddet baktılar, sanki gözler uzun müddet birbirinden kaçan ruhların artık karşı gelememesiyle zayıf ve hasta, elim bir mücadeleyle zapt edilmiş, bitaptılar.
Bu uzun güneşli günleriyle, sıcak geceleri, göz kamaştıran gökleri, nefes boğan tozlarıyla insanı artık bıktıran yazdan sonra, sessizlik ve tembelliğe meyilli insan doğasına pek uygun gelen, insana köşelere, bucaklara, soba yanlarına sokulma hissi veren soğuk, tembel kış fikri, uzun yağmurları, siyah gökleri, çamurlu sokaklarıyla akşamlara kadar evden çıkmaktan korkutan kış fikri onu kendinden geçirdi.