"Mutluluğun gözü kördür,
Yalnızlık sağır.
Ondandır biri tökezleyerek yürür,
Öbürü uykusunda bağırır.
Mutluluk yalnız kendisini görür;
Unutur bu yüzden ilkin kendisini.
Yalnızlığın gidecek yeri yoktur;
Boyuna kapısına döner, açan olmaz."
16 yıl boyunca bir kitabın ilk cümlesini beklemek..... Bu geçen yılların ardından, direksiyon başında aniden bir aydınlanma yaşar Gabriel Garcia Marguoez (namı diğer Gaba ). Artık o büyük eserin yazılma vakti gelmiştir. Tatil yolundan dönen Marguoez kendini, masa başında buluverir. Odasına girerken eşine söyledikleri şunlardan ibarettir.