Bir seferinde, bir türlü anlayamadığı bir şey söylemişti ona: Bacağı kesilmiş kimseler, artık olmayan bacaklarının yerinde acıları, krampları, karıncalanmaları duyarlar. Onsuz kendisi de böyle duyumsuyordu kendini;artık olmadığı yerde duyuyordu kocasını.
O geceden sonra hemen hemen bir yıl boyunca aynayı ona satması için lokantanın sahibini sıkıştırdı;para ya da hizmet, yaşamında en çok istediği şey neyse, onun karşılığında. Kolay olmadı bu;çünkü Don sancho değerli çerçevesi Viyanalı zanaatçılarca yapılmış olan bu aynanın bir eşi Maria antoinette de ait,hiçbir iz bırakmadan kaybolan ikiz aynalardan biri olduğu söylencesine inanıyordu: iki eşsiz mücevher. Sonunda pes ettiğinde, Florentino Ariza aynayı evinin salonuna astı;çerçevenin güzelleğinden ötürü değil, içinde iki saat boyunca sevgilinin imgesi kaldığından.