Çok kızgınım, dedi annem.
Ne oldu?
Televizyonda bir dergi hakkında konuşuyorlardı; dergi, kadın olmanın ne olduğuyla ilgili bir sayı hazırlıyormuş!
Yani?
Onlara gerçeği söylemek isterdim.
Gerçek ne ki, anne?
Kadının bütün dünyasının iç çamaşırının içinde olduğu.
Öyle mi?
Sence o şehirli kadın yazarlar şu korkunç duygu hakkında da yazacaklar mı? Hani şu, iç çamaşırında kan gördüğün ve bunun tek bir anlama geldiğini bildiğin, bebeğini kaybetmekte olduğunu anladığın zaman hissettiğin o korkunç duygu!
Yaşamak için nehirde boğulmuş taklidi yapmam gerekiyordu; var olmak için yok olmam gerekiyordu yani; suyla şişip denize doğru sürüklenmem gerekiyordu.