"Yalnızlık içinde geçen yıllar, dunyayı böylesine dayanılmaz kılabilir mi? Manastırdan, inzivadan çıkıp yeniden dünyaya dönmektense, kendini öldürmeyi yeğleyebilir mi insan?
Ama bu bir geriye dönüş öyküsü değildi. Bir ırmakta iki kez yıkanılmayacağını bilen Yunanlılar, bir dönüş fikrine inanmaları mümkün olabilir miydi zaten? Odysseus, kalmak üzere değil, yeniden yollara koyulmak üzere döner geriye. Odysseia, aynı anda hem erkekse, hem de ereksiz; hem başarılı hem de beyhude bir hareketin öyküsüdür.
Anılardaki mutluluk bir durumdan değil, gerçekleşmemiş bir vaadden kaynaklangığı ı.çin, geçmişe bakarken güzel anılarımızın dağıldığını görüp de kapıldığımız hüzün müdür bu?