Ama dönmeyenlerin neler gördüklerini hiç kimse bilmiyordu; aralarında en acıklıları, kapatıldıkları veremliler koğuşunda, hastalığın acılarından çok, yağmurun hüznünden ötürü ölenlerdi.
Yıllar boyunca ikisi de ayrı ayrı yollardan geçerek akıllıca bir sonuca vardılar: Başka türlü birlikte yaşamaları olanaksızdı; başka türlü birbirlerini sevmeleri de; bu dünyada hiçbir şey aşktan daha güç değildi.
Ama sarayın yalnızlığında onu tanıdı, birbirlerini tanıdılar; sevinç içinde, çocukların çocuk oldukları için değil, onları yetiştirirken, onlarla arkadaş olunduğu için sevildiklerini anladı.
… ömrünün yarısı boyunca onu öylesine güven içinde sakladığı kasayı ona açmak istemediğinden değil, kasanın anahtarını kaybettiğini ancak o zaman anladığı için.