Birisi bana "Senin baban iyi bir insan mıydı?" diye sorsa verecek cevap bulamazdım. Çünkü iyiliği ve fenalığı hakkında bir fikir sahibi olacak kadar onu tanımıyordum. Babam benim için "insan" olarak hemen hemen hiç mevcut değildi; yalnız "baba" dedikleri mücerret bir mefhumun insan şeklinde görünüşüydü.