Aptal! Aptal, aptal. Ben koca kahrolası bir aptalım. Ne için yaşıyorum? Sabah kalk, yemek ye, tüm gün aylaklık et ve akşam olduğunda uyu. Yalnızca eğlenmeyi düşünüyorum. Üç yabancı dil öğrenmiş olmamdaki tek amaç, yabancı ülkelerdeki şehvetli ve müstehcen şiirleri okumak istememdi. Fanteziye olan açlığım diğer insanlarınkinden beş kat daha geniş ve on kat daha açgözlü. Doymak bilmiyorum. Gittikçe daha güçlü heyecanlar arıyorum. Ama ben korkak ve tembel bir adamım, bu yüzden çoğunlukla heyecanı arzulamaktan öteye geçemiyorum. Hayal maceracısıyım. Kafamın içinde bir maceracıyım yalnızca. Kütüphanedeki bir yol gösterici... Başka bir deyişle, ben önemsiz bir hayalperestim.
İki insan birbirini ne kadar severse sevsin, sevgisini kelimelere döküp söylemediği sürece karşı tarafın o sevgiyi anlaması mümkün değildir. "İnsanlar kelimenin yaratıklarıdır,"