Göğsümün içinde bir tahta çıtırdıyor. Fırtına şiddetini arttırıyor. Mürettebat yok. Tek kişilik bir rüyanın içinden çıkmaya çabalıyorum. Saate bakıyorum durmadan. Zamanı biri dondurmuş olmalı. Karanlık sonsuz sıkışık yürek çıkacak yerinden. Bina yıkılacak. Kazıcılar altında kalacaklar siyah maddenin. Biri olmalı. Adem yok artık. Dört köşesinde bedenimin dört ana yön dört hayvan tilki böcek yılan baykuş. Geldiler. Her biri bir parçamı alıp gitti bilinmeyene.