Uzun ya da kısa saplı bıçaklar; içbükey, dış bükey, kancalı olanlar; kenarları dişli kaldıraçlar. Büyük baş ağrılarında kafatasını delmeye yarayan testereler, dokuz saplı iğneler, gümüş çengeller. Bir kafatası tedavisinin usulünce yapılabilmesi için şu hekim odasında kaç hastanın beyninin parçalanması gerekmişti asırlar boyunca? Sonunda şu anatomi dersi için miydi hepsi? Neticede şunca âletin her biri işkence için de kullanılabilirdi ve hekim de cellât gibi iki elini aynı ustalıkla işletebilmeliydi.
Değil mi ki Roma'nın yeniyetme cellâtları çivinin kemiğe rastlamadan, iki bağın arasından nasıl geçirileceğini, görevi insanların hayatını kurtarmak olan bir hekimden öğrenmişti.
Öyle zannetti ki çıkardığı sesten değil çıkarmadığı sesten mesuldür insan en fazla. Gün gelir hissetmediğin acının da hesabı senden sorulur, kalbimden sorumsuzum sanma.