63 yaşındayım ve emekli olmuşum, kitap dolusu karavanım arkamda, yüzüm denize dönük, sallanan sandalyemde oturup. Yaşlıyım düşerim korkusuyla aynı zamanda elimdeki filtre kahveyi dökmeden içmek... düşüncesi bile güzel.
Gizli bütün duyguların esrarlı kımıldanışını duydu. Bilinmeyen şiddetli bir heyecanın keskinliğini tattı, ne kötü. En büyük felaket, daha doğrusu tek felaket sevilen bir insanı kaybetmektir.
Zaman zaman, hiçbir üzüntü ve öfke duymadan: "İşte insanlar böyledir!" diyordu. "Bir balo salonunda her yeriniz çamurlu olabilir; ama ayakkabılarınızın pırıl pırıl, ayna gibi parlaması gerekir. Orada size değer verip karşılamak için temiz bir tek şey isterler. Vicdan mı ? Hayır. Çizmeler."
Ona göre borç, köle olmanın başlangıcıydı. Hatta bir alacaklının bir efendiden daha beter olduğunu söylerdi. Zira efendi ancak size sahiptir. Alacaklı ise şerefinize sahiptir.