Babam oldukça yaşlı görünüyordu. O güzel kumral dağınık saçları şimdi yoktu ve ondan geriye kalan şakaklarına yapıştırılmış gri yün yumaklarıydı. Ama hâlâ aslan gibiydi, beton blokları taşımaktan, mala sallamaktan güçlenmiş ve büyümüş elleri sapasağlamdı. Bize bas bas bağırırdı; fakat bizle gurur duyduğunun da farkındaydım.
Çocukluğumda oyun oynadığım çocuklarla oluşturduğum bütün arkadaşlık bağlarımın, yetişkinlik uçurumuyla bozulduğunu fark ettiğimde zihnime bir acı saplanmıştı. Büyüdükçe kendi eksikliklerime daha anlayışlı yaklaşmak yerine, daha çok acı çekiyor ve üzülüyordum.