Yastık, her gece bir savaş dünyasını getiriyor bana. Onlar bin yıl yaşayan bir ağacın kökleri gibi derinlerde ilerliyor. Gecenin en geç saatlerine kadar uyumayan ben, sabahın en erken saatlerinde kamçı sesleri ile uyanıyorum. Bir meleğin kamçı sesi.
Gitmeyi düşünen bir adam değilim ben artık, giden bir adamım. Gidişin yorumu ve yorumcusu değilim, gidişin ta kendisiyim. Ben gitmiyorum bir bakıma, ben de başlayan gidiştir.
Alemde boşluk yoktur, hiçbir pratiği izlememeniz mümkün değildir. Siz yüzünüzü güle döndürdüğünüz noktada, sırtınızı duvara çevirmiş oluyorsunuz zaten. Hem güle hem duvara bakamıyorsunuz. Onun için bitaraf olanlar bertaraf olurlar.
Tanpınar, Huzur romanında şöyle diyor; Biliyordu ki şartlar değişince insan da değişir.
İnsan, zamanın ve şartların getirdiği zorluk ve zorunluluklar karşısında değişime ayak direyemez bazen. Bu sebepten "bunlar benim için önemli şeyler değil" sözünü söylerken dikkat etmek gerek.
Ümit Pelit