“Biliyor musun,” dedi, sanki rüya görüyor gibi, “bazen asıl konuşmaya değer şeylerin, insanların konuşmayı kesinlikle reddettiği şeyler olduğunu düşünüyorum.”
“Biliyor musun,” diye devam etti Amlis, “biraz önce gökten su damlaları düştü.” Sesinin tonu her zamankinden daha tiz, hayranlık dolu ve kırılgandı. “Gökyüzünden öylece iniverdiler. Binlerce küçük damla hep birlikte aşağı düştü. Nereden geldiklerini görmek için yukarı baktım. Sanki bir anda ortaya çıkıyorlardı. Gözlerime inanamadım. Sonra göğe doğru ağzımı açtım. Damlalar doğrudan içeri düştüler. Tarif edilemez bir duyguydu bu. Sanki doğa beni gerçekten de beslemeye çalışıyordu.”
Geçmiş, dikiz aynasında giderek küçülüp nokta haline alan bir şey gibi gözden kayboluyor, gelecek de ön camdan parıldayıp bütün dikkatini toplamasını gerektiriyordu.