O her şeyden önce ve her zaman bir âşıktı. Geri kalan her şey aşka tabiydi. Aşk macerası düşünce dünyasındaki macerasından daha büyüktü. Dünyanın kendisi ise karşı konulmaz güçlerin birbirine ittiği atomlar ve moleküllerden oluştuğu için değil, içinde Ruth yaşadığı için muazzam bir yerdi. O, Martin’in tanıdığı, hayal ya da tahmin ettiği en muazzam şeydi.