Kış değil midir bu? Cam kenarında oturup hafif, uçucu önemsiz sözcüklerden oluşan düşüncelerle dışarı bakmak. Bütün hatırladıklarını ılık bir şal gibi sarıp sarmalamak. Hüznün kendine göre bir ferahlığı yok mudur? Gün içi resimlerin avuntusu. Kalın örtüsü sessizliğin. Zamanın tozlanmasına izin vermek gerek. Kar kiri. Yağmamış karın kiri. Kışla ağırlaşan toprak gibi her yeri kaplayan mutsuzluk, ama sıcak bir evin, sıcak kozasının içinde huzurlu gene de. Biliyor, erkekler katlanamaz kadınların ev içlerinde katlanabildiği yalnızlığa, "Benden önce öldüğü iyi oldu."