Büyük insanlar bırakın da büyük olsun. Bu dünyada çiftçiler ve postacılar da var. Polisler ve takunya tamircileri de var. Büyük insan olamadığı için yaşamayı hak etmiyor değil ya. Hayat bizim kafamızda kurduğumuz kadar pürmelal değil. Daha rahat daha barışık olmalı.
Uzaya gönderilen ilk canlı tam da bir sinek. Drosophila melanogaster. İsmi kendisinden daha büyük Hemen savaş sonrasında, o zamanların değerli "V-2" roketiyle.
Köpek Layka olduğunu sanıyordum.
Herkes öyle sanıyor. Burada ayrıca bir adaletsizlik var. Layka'dan önce birçok başka köpek var, maymunlar var, salyangozlar var... Hepsi isimsiz kalmış. Nihayetinde ilk fedakârlık yapan zavallı sinek gibi. Ama sineklerin ismi olmaz, bütün sorun burada. İsmin yoksa tarihin dışında kalırsın.