"Ona dair her şey geçmişle bugün arasında ördüğüm kalın duvarlar arasına atılan bir darbeydi. İnatla vuruyordu duvarlarıma. Çatlaklardan sızan anılar hafızama sızdıkça bunları nereden hatırladığıma şaşırıyordum. Gülümsedim. Ama buruk bir gülümsemeydi.