Güzelliği solup gitmeyecek olan her şeyi kıskanıyorum. Senin yaptığın portremi kıskanıyorum. Benim kaybedeceğim şeye o neden sonsuza dek sahip olsun? Geçen her dakika benden bir şeyler alıp götürürken ona bir şeyler katıyor. Ah, keşke tam tersi olsaydı ! O resim değişseydi de ben hep aynı kalsaydım!
Bir bakıma, güzellik de bir tür dehadır; hatta dehadan çok daha üstündür çünkü hiçbir açıklamaya ihtiyaç duymaz. Güzellik, tıpkı güneş ışığı gibi, bahar mevsimi gibi, karanlık sulama aksi vuran, adına ay dediğim O gümüş deniz kabuğu gibi bu dünyanın muazzam gerçeklerinden biridir. sorgulanamaz. Yüceliği ilahidir. Ona sahip olanlara asalet bahşeder.
Bana anlattığın hikaye, istersen adına sanatsal romantizm de, epey romantik ve romantizm yaşamanın en kötü yanı, çekip gittiğinde seni romantizmden yoksun bırakmasıdır.
Ona sonradan söylediğime pişman olacağım şeyleri söylemekten garip bir haz alıyorum. Genellikle bana karşı çok cana yakın. Stüdyoda oturup bin türlü şeyden bahsediyoruz. Ama bazen de korkunç düşün cesiz olabiliyor; bana acı vermekten adeta zevk alıyor. İşte o anlarda Harry, tüm ruhumu on paltosuna taktığı bir çiçek, güzelliğine güzellik katarak kibirini okşayan bir süs ya da kullanılıp atılan bir yaz aksesuarı muamelesi yapan birine verdiğimi anlıyorum.