“Demetrius orada , öğretmenin kitap sayfaları arasında, yaptığı sınıflandırmalara bakarak , kitaplara sahip olmanın , ip cambazlarınınkine benzer bir dengede durma alıştırması olduğunu anlamış olmalı: evrenin dağınık parçalarını anlamlı bir bütün oluşturacak şekilde birleştirme çabası; kaosun ortasında ahenkli bir mimari; kumdan bir kale; unutmaya korktuğumuz her şeyi korumaya aldığımız bir sığınak; dünyanın belleği; zamanın dalgalarına karşı inşa edilmiş bir set…”
“Asırlar boyunca üzerine yazmak için uygun bir gereç aranıp taş, kil, ahşap, metal gibi materyaller denendikten sonra, dil gerçek yerini nihayet canlı bir maddede bulmuştu. Kelimeler, suda yaşayan bir bitkinin özü üzerine, neredeyse havaya yazar gibi kolaylıkla yazılmaya başlandığında tarihteki ilk kitap doğdu…”