Eğer büyük hatıralar beyninizi kilitlememişse siz de hatırlarsınız. Sevgilinizi, çocuğunuzu kaybettiyseniz, bilirsiniz. Yataktaki vücudun izleri, yastıktaysa kırışıklar, yorgandaki yâr kokusu sizi onlara dokunmaktan men eder, onları bozmaktan, onları düzeltmekten korkarsınız.