Babasını istediği her şeye, makul olmak koşuluyla tabii, ikna edebiliyordu. Babasının taleplerini öneriden ibaret görüyordu. Çok etkili bir silahı vardı: somurtmak. Babası onu o kadar çok seviyordu ki tek yapması gereken dudaklarını büküp aşağı sarkıtarak kısık gözlerini adama dikmekti. Adamcağız artık her ne öneride bulunduysa anında geri adım atardı.
Gözümün önünde gerçekleşen mucizeleri kaçırıyorum: Sönen bir yıldıza odaklanırken koskoca takımyıldızını göremiyorum. İpte çamaşırım var mıydı diye endişelenmekten büyüleyici fırtınaları seyretmiyorum.