Bir kadının kalbi zaman veya mevsimlerle değişebilir, ancak sonsuza kadar bir daha atmayacak olsa bile asla çürümez. Bir kadının kalbi, ağaçların sökülmüş olduğu, çimenlerin yanıp kül olduğu, kemik ve kafatasıyla kaplı olan, her yerin kan rengi olduğu bir savaş alanıdır. Ancak sanki hiçbir şey olmamış gibi sessiz ve durgundur. Baharı beklemeye devam edecektir.
Bir insanın gecenin karanlığında gizlice yaptığı her şey gün ışığıda ortaya çıkar. Gizliden edilen her söz, hiç umulmadık bir anda ağızdan ağıza yayılır.