Yas tutan güvercin gece geç vakit öter ve asla yakına gelmez. Dağlarda uzaktan seslenir. Yas tutarmış gibi uzun, yalnız bir seslenmedir bu. Büyükbaba yas tuttuğunu söyledi. Dedi ki biri ölür ve dünyada onu hatırlayarak ağlayacak bir insan olmazsa yas tutan güvercin hatırlar ve yas tutarmış.
"Ölü insanlar..." dedi, "Bir kötü insana baktığın zaman pislikten başka bir şey görmezsin. Onlar öteki insanlara baktığı zaman kötüden başka bir şey görmezler. Ağaca baktıkları zaman kereste ve çıkardan başka bir şey görmezler; hiçbir zaman güzellik görmezler. İşte onlar yürüyen ölü insanlardır."
Onlara göre sevgi ve anlayış aynı şeydi. Büyükanne, anlamadığı bir şeyi sevemeyeceğini söyledi. İnsanları ve Tanrı'yı anlamazsan ne insanları ne Tanrı'yı sevebilirdin.